跌宕起伏，震人心魄，桩桩件件，皆是生命不可承受之重。两天在巨幕厅看完《美丽的桃子2意大利语来源》，可以预计，如此高强度、高浓度的观影体验，未来很长一段时间都不会再有。在此之前，真的很难想象能有导演如此精湛地动用这样巨大的体量，去透彻地呈现人生各个阶段的至深困惑。基耶让我重新认识到摄影机可以成为致命的摄魂器（乃至操纵观众的呼吸），认识到宗教与哲学可以成为电影多么深沉的底色。从第一诫起就被死死攥住神经，穿越过无望的婚姻与越界的欲念，在第五诫几近被两场死亡完全碾碎；再经历变态的爱情，扛起历史的重荷，到压轴的第终未的后宫，居然一改沉重的基调，转用喜剧的方式表现贪欲，实在对这种掌控力五体投地。